Il giovane Stefano Markovic sembra non trovare pace da nessuna parte, e non essere a suo agio con nessuno, né in seminario né in coscienza: la sua anima ha tanti colori e il suo spirito parla almeno due lingue, e lui non sa scegliere, se non provvisoriamente, cosa essere, chi essere e in cosa credere. Naturalmente tutta questa fragilità finisce per far deragliare amicizie e sodalizi, e per ostacolare incontri con chi, invece, ha un'identità più netta: italiana, e quindi nuovamente irredentista, slovena o croata. Stefano capisce tutte le loro lingue e sa servirsene con tranquillità. Ma Stefano non è nessuna di quelle lingue, e nessuna di quelle bandiere: in ogni caso non è solo italiano e non è solo jugoslavo