L'autrice narra la storia della Nonna che è la sua storia, poché solo al compiersi del cammino, percorso in affanno fino all'ultimo respiro, solo alla conclusione del libro, Antenora diventa persona. Prima è stata, volta a volta, figlia, sorella, moglie, madre e soprattutto "Nonna", come per tutto l'arco del racconto ha voluto chiamarla la narratrice. La "comare secca", la morte, rivela, attraverso i ricordi vecchi e nuovi, questo personaggio femminile che vive nel suo piccolo mondo arcaico tra le mura domestiche, sepolta nel marasma dei luoghi comuni e delle cianfrusaglie, ma che diviene figura forte e salvifica nelle circostanze drammatiche (la guerra, il fascismo, il dopoguerra).