Il romanzo è ambientato a New Yrok, dove Simenon era arrivato il 5 ottobre 1945. È la storia di François, attore francese che va a vivere nella metropoli americana. In un bar nota l'artista nota Kay e ne è attratto. Lei non è più giovanissima, non è particolarmente bella, ma ha una voce velata di tristezza che lascia intendere una grande solitudine, la stessa di cui soffre François. I due si mettono a parlare, bevono molto, stringono amicizia, passeggiano a lungo e concludono la notte nella camera di un albergo. Lui finirà di innamorarsi della donna al punto da diventare geloso anche delle sue relazioni passate. È una storia d'amore che mette in luce alcuni tratti salienti della personalità del grande scrittore francese, come la passione irrefrenabile per il bere e per le donne.