Guernica, aprile 1937. Basilio, giovane pittore autodidatta, trascorre le sue giornate presso una palude, a osservare gli aironi cenerini. È ben consapevole della guerra in corso, anzi ha persino cercato di arruolarsi nell'armata repubblicana. Ma mentre l'aviazione tedesca solca già il cielo, lui si sforza di rendere con il pennello il fremito invisibile della vita nelle piume di uno di quegli uccelli ieratici. Tra qualche ora Guernica sarà una città ridotta in cenere, e spetterà proprio a un pittore conosciuto in tutto il mondo, Pablo Picasso, rappresentarla magistralmente dopo la furia distruttrice del bombardamento aereo.