Maria ha quindici anni, vive in un paesino dell'Appennino centro meridionale e mantiene se stessa e l'anziano padre malato facendo la bracciante nei campi dei signori, fino a quando non viene assunta come acquaiola nella casa di don Francesco, il signorotto del paese. Ogni giorno, e con qualunque tempo, Maria deve recarsi alla fonte, che dista tre chilometri, per rifornire la famiglia di acqua. A don Francesco è nato il quinto figlio, Luigi, il quale rivela fin dall'infanzia una natura ribelle, precoce e assetata di libertà. I destini di Maria e Luigi, così diversi fra loro, si intrecceranno in una serie di vicende dolorose ma, nello stesso tempo, intense e salvifiche per entrambi.