Mi chiamo Amaryllis Flower, ho quasi tredici anni e una famiglia imbarazzante: mio fratello maggiore vive in cantina, il minore è un viscido secchione, papà ha un nagozio di cibi biologici e mamma frequenta noiosissimi circoli di poesia. E non è tutto: il ragazzo più bello del mondo non mi degna nemmeno di uno sguardo... Fermate il mondo... voglio scendere!