In un mondo dove gli animali non esistono più, colpiti da una misteriosa epidemia, anche Kester Jaynes, 12 anni, a volte è convinto di non esistere. Kester ha perso la parola dalla morte della sua mamma ed è rinchiuso a Spectrum Hall, un terribile istituto rieducativo per ragazzi problematici. Recluso in quel posto assurdo la situazione per Kester può solo peggiorare e infatti sta via via convincendosi che, anche se non capisce che cosa, c’è sicuramente qualcosa di sbagliato, di molto sbagliato in lui. Così il giorno in cui Kester sente la richiesta d’aiuto... di uno scarafaggio, teme di essere impazzito sul serio. E invece è tutto vero: gli animali gli parlano e quel che è meglio, lui è in grado di comunicare con loro. Quando nella sua camera a Spectrum Hall plana uno stormo di piccioni per portarlo via, verso una terra lontana, dove c’è bisogno di lui, inizia per Kester la più incredibile delle avventure...