Le tre storie riunite in questo volume hanno un tema comune: la donna colta nel momento rivelatore di una crisi. L'ambiente è sempre quello su cui la scrittrice ha esercitato le sue più acute osservazioni, il mondo «bene» della società parigina, la scena borghese in cui si fondono le varie vicende: la scoperta di un'amante, l'abbandono di una moglie, la rabbia della solitudine, il distacco dei figli, lo spegnersi dei sentimenti. Ciò che la Beauvoir rimprovera alla donna, sia essa moglie, madre, amante, è il non aver potuto o saputo crearsi uno spazio proprio, il ritrovarsi sola, il provocare altre solitudini. È appunto nella solitudine che comincia a dipanarsi il filo dei ricordi, la tensione dei «perché», le ragioni di una crisi sentimentale, umana, che ognuna delle tre donne indaga con lucidità. Attraverso questa unica confessione a più voci, questo ininterrotto ragionare che trascende il velo dei ricordi, Simone de Beauvoir ci consegna un libro che supera i lirismi delle storie sentimentali, per concentrarsi sull'inesauribile tematica della vita a due.