13 maggio 1981: le televisioni di tutto il mondo rimandano le immagini di Ali Agca che spara al Papa. Autunno 1996: dopo quindici anni di dura detenzione l'attentatore di Giovanni Paolo II decide di raccontare in un libro la storia della propria vita e la sua versione dell'attentato. Finalmente, grazie alla sua autobiografia, è possibile sapere - al di là della figura del "terrorista" e del personaggio "mediale" - chi è veramente l'uomo Ali Agca. Dal racconto trasmesso alla giornalista Anna Maria Turi, attraverso le sbarre del carcere di massima sicurezza, emerge non soltanto il ritratto spontaneo e a volte ingenuo di una personalità a suo modo fragile, ma anche - tra le righe - una particolare ricostruzione del vero ruolo che Agca si è attribuito nella progettazione del crimine che ha sconvolto il mondo intero.