La detenuta evasa dal penitenziario sull'isola, il cutter verde pistacchio avvistato al largo, il faro che non s'accende perché i due guardiani sono impegnati in una rissa disperata, l'operazione chirurgica che il capitano d'un cargo compie con un rasoio sulla gola d'un suo marinaio seguendo istruzioni trasmesse per telegrafo, il morto che va alla deriva seguito da un gabbiano, la medusa massacrata da un'elica, un amore: c'è una rete invisibile che avvolge tutte le vicende, le separa, le connette, le interseca. Uniformemente vario, inarrestabilmente impassibile, il mare fa affiorare ogni tanto un tessuto di storia e subito lo immerge.