1943-1944: due anni vissuti nella campagna lombarda con intorno l'eco della guerra. Il giovane protagonista viene chiamato a fare il soldato, e nell'esercito incontra un mondo molto diverso da casa sua. Lì era tutto più semplice e libero, qui bisogna sempre stare all'erta per cercare di capire cosa succede e riuscire a cavarsela. Incomincia per il protagonista un percorso di crescita e di maturazione che gli consente di fare i conti con la realtà della guerra. È l'occasione per rievocare, attraverso numerosi "flash-back", avvenimenti della sua vita che ci fanno conoscere il mondo contadino del nord-Italia nel periodo precedente l'ultima guerra. Il romanzo finisce in crescendo, lasciandoci in sospeso con l'arresto del protagonista, avviato senza un dichiarato motivo al comando delle SS.