Il tenero amore di Nedda e la gelosia di compare Alfio, l'incantata solitudine di Jeli e la dolorosa emarginazione di Malpelo, l'assolata campagna siciliana con la malaria che uccide e la miseria che regna , con i suoi vagabondi e con i suoi guitti, i suoi fremiti di libertà e la sua atavica rassegnazione: poche novelle riescono, come quelleverghiane, ad esprimere in poche pagine non solo un carattere o una situazione, ma la complessità di tutto un mondo, e a presentare figure che restano incancellabili nella memoria.