In una rigida organinazzione dove tutto è predisposto dall'alto, dove il rapporto umano è necessariamente sostituito da quello gerarchico, Joseph non avrà più problemi di comunicabilità e di responsabilità sociale. Nove mesi era durata "la commedia burocratica" delle pratiche ministeriali, dei rinvii, delle attese; e intanto Joseph che aveva dato le dimissioni dal suo impiego e viveva alle spalle della moglie, si era sentito gradatamente isolato, estraneo ai suoi amici, ai parenti e alla moglie stessa. Tutti sembravano occupare nella società un posto preciso, o al servizio della patria in guerra, o nell'abituale attività civile: il caso aveva fatto dono a un uomo inteliggente e sensibile di una insperata libertà ma il prezzo era stato la solitudine e l'insoddisfazzione. La rinunzia e il ritorn al mondo organizzato gli era dunque apparsa come una necessità irrovocabile.