L'avventurosa vicenda di Gian Battista Fidanza, idolo popolare, che vive della pubblica ammirazione e dei falsi a essa congiunti offre a Conrad lo spunto per trattare un tema politico-morale, quale è lo scontro tra gli idealismi e gli interessi egoistici e materiali dei simboli. Fidanza riuscirà infatti a portare in salvo un ingente quantitativo d'argento, ma sarà ferito nell'orgoglio dall'indifferenza generale. Un'inquietante storia d'amore, poi, finirà per accelerare la soluzione del suo trauma interiore.